Niscut in Irlanda in 1898, C.S. Lewis a studiat la Malvern
College timp de un an, dupi care si-a continuat studiile
in particular. A obtinut cu distinctie o tripla licenta la Ox-
ford si a fost profesor la Magdalen College, precum si unul
dintre diriguitorii acestui colegiu intre 1925 si 1954. In
1954 a devenit profesor de literaturi medievala i renas-
centisti la Cambridge. A fost un exceptional si indrigic
conferentiar si a avut o influenta profundi si durabild
asupra studentilor si.

C.S. Lewis a fost multi ani ateu; si-a descris convertirea in
Surprised by Joy (Surprins de bucurie): In ultimul trimestru
din 1929 m-am dat bitut, am recunoscut ci Dumnezeu
este Dumnezeu... eram, pesemne, in seara aceea cel mai
soviielnic §i mai abitut convertit din toatd Anglia.“ Aceasta
experienti a fost cea care l-a ficut si ingeleagd nu numai
indiferenta fai de religie, ci si refuzul activ de-a o accepta,
iar ca scriitor crestin, diruit fiind cu o minte strilucita si
logica si cu un stil limpede si viu, a fost fird egal. Multe
dintre cirtile sale cele mai importante au fost traduse la
Editura Humanitas, care i-a dedicat o serie de autor. Printre
acestea se numiri: Of this and Other Worlds (Despre lumea
aceasta si despre alte lumi), Mere Christianity (Crestinism,
pur si simplu), Fern-seeds and Elephants and Other Essays on
Christianity (Ferigi 5i elefanti si alte eseuri despre crestinism),
Reflections on the Psalms (Meditatii la Psalmi), The Great
Divorce (Marea despirtire), Miracles, The Four Loves, The
Problem of Pain (Despre minuni. Cele patru iubiri. Problema
durerii), A Grief Observed (De ce, Doamne? O radiografie a
suferinged). A scris si cirti pentru copii, precum celebra serie
Cronicile din Narnia, science-fiction §i multe lucriri de
critici literari. Cirtile sale sunt cunoscute de milioane de
oameni, pretutindeni in lume, prin traduceri. S-a stins din
viati la 22 noiembrie 1963, in locuinta sa din Oxford.
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Oameni fira piept

Astfel trimise porunca si ucidd,
Si pruncii au fost dati de-ndatd mortii.
(Carol)

M3 indoiesc ci acorddm suficientd atentie ma-
nualelor de scoali. Iatd de ce am ales ca punct de
pornire pentru aceste prelegeri o cirticici de englezd
pentru ,biieti si fete din clasele mai mari“. Nu cred
ci autorii cirtii (e vorba de doi insi) au fost catusi
de putin riu intentionati si ma simt dator si le
multumesc atét lor, cit si editorului pentru exem-
plarul gratuit pe care mi l-au trimis. In acelasi timp,
insd, nu am nimic bun de zis in privinta lor. Iatd
o problemi delicati. Nu doresc sa pun la stilpul
infamiei doi dascali modegti, care si-au dat toati
silinta; nu ma pot, totusi, abtine si imi exprim pi-
rerea despre ceea ce socotesc a fi tendinta generala
alucririj lor. Motiv pentru care propun ca numele
acestora si fie trecute sub ticere. Mi voi referi, prin
urmare, la cei doi domni folosind numele Gaius si
Titius, iar la manualul dumnealor ca la Cartea Verde.
Insa vi asigur ci o astfel de carte existi si ci ea se gi-
seste in biblioteca mea.

In capitolul doi, Gaius si Titius citeazi binecu-
noscuta istorie a lui Coleridge la cascadi. Vi amintiti
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ci de fard erau doi cilitori: unul a descris cascada
drept ,sublimi®, celilalt drept ~frumoasi®; si ci poe-
tul a aprobat judecata celui dinti, respingind-o dez-
gustat pe a celui de-al doilea. Episodul este comentat
de Gaius si Titius dupd cum urmeaza: ,Ciand omul
a spus Este sublimd, remarca pirea cd se referi la
cascadi... De fapt... el nu ficea o remarci despre
cascadi, ci despre propriile sentimente. Ceea ce voia
si spund era Am sentimente care, in mintea mea, sunt
asociate cu termenul ,sublim“ sau, pe scurt, Eu nutresc
sentimente ,,sublime . Iati un mod cam sumar de a
Limuri o serie de chestiuni dificile si profunde. Insi
autorii nu au sfirsit incd, ci adaugi: ,,Aceasta con-
fuzie este mereu prezenti in modul nostru de a utiliza
limbajul. Dim impresia ci spunem ceva foarte im-
portant despre un lucru: si, de fapt, nu facem alt-
ceva decit si vorbim despre sentimentele noastre®.'

Inainte de a studia mai atent problemele ridicate
de acest mic paragraf memorabil (destinat, dupa
cum vi amintiti, ,,claselor mai mari®), trebuie inde-
pirtati o simpla confuzie, cireia ii cad pradi Gaius
si Titius. Chiar si din punctul lor de vedere — sau
din orice alt punct de vedere la care ne-am putea
gindi — cel ce spune Este sublimd nu vrea sa afirme
prin asta Eu nutresc sentimente sublime. Chiar daci
am lua de bun faptul ci insusiri precum sublimitatea
sunt doar sentimentele noastre proiectate, pur §i
simplu, asupra lucrurilor, emotiile care provoacd
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asemenea proiectii sunt corelativele, asadar aproape
opusele, insusirilor proiectate. Sentimentele care
determind pe cineva si numeasci un obiect ,,sublim®
nu sunt sentimente sublime, ci sentimente de
veneratie. Daci afirmatia Este sublimd trebuie ne-
aparat redusi la o declaratie privind sentimentele
vorbitorului, traducerea potrivitd ar fi Eu nutresc
sentimente smerite. Daci am aplica in mod consec-
vent grila de lecturd propusi de Gaius si Titius, am
ajunge la evidente absurdititi. Ei ar fi siliti s sustind
ci Esti demn de dispret inseamna Eu nutresc senti-
mente demne de dispret: ci, de fapt, Sentimentele tale
sunt demne de dispret inseamna Sentimentele mele
sunt demne de dispret. Nu trebuie, totusi, si zabovim
asupra acestui punct, un adevirat pons asinorum*
in ceea ce priveste subiectul nostru. Ar fi nedrept
chiar fatd de Gaius si Titius si subliniem ceea ce
este, fard indoial3, o simpli inadvertenti.

Scolarul care citeste acest fragment din Cartea
Verde va lua drept adevirate doui lucruri: in primul
rind, ci toate propozitiile care contin un predicat
de valoare sunt afirmatii privind starea emotionald
a vorbitorului si, in al doilea rind, ci toate afirmatiile
de acest fel sunt lipsite de importanti. E adevirat
cd Gaius si Titius nu au spus asta explicit. Ei nu tra-
teazd decit un anumit predicat de valoare (,,sublim®)

* Piedici pentru prosti“ (n. tr.).
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ca pe un cuvint descriind sentimentele vorbitorului.
Elevilor nu le riméne decit si aplice ei insisi acelasi
tratament tuturor predicatelor de valoare: nu sunt
impiedicati citusi de putin si o faci. Autorii pot sa
doreasci sau si nu doreascd extinderea ariei de
aplicatie a afirmatiei lor: e posibil s nu fi acordat
nici cinci minute din viatd unei reflectii serioase
asupra problemei. Nu mi intereseazi aici ce au dorit
ei, ci efectul pe care il va avea, cu sigurantd, manua-
lul lor asupra mintii scolarului. De altfel, ei nici
n-au sustinut ci judecitile de valoare ar fi lipsite de
importantd. Ei afirmi ci noi ,pdrem a spune ceva
foarte important® cind, de fapt, ,spunem doar ceva
despre propriile sentimente®. Nici un scolar nu va
fi in stare si se sustragi influentei pe care o are asupra
lui sugestia cuvintului doar. Asta nu inseamna, de-
sigur, ci, pornind de la cele citite, el va ajunge, prin
inferentd congtientd, la o teorie filozofici generald,
conform cireia toate valorile sunt subiective si trivi-
ale. Adevirata influenta a lui Gaius si Titius tine
tocmai de faptul ci au de-a face cu un copil: un
copil care crede ci ,se pregiteste la engleza® §i nu
are nici cea mai vagi idee ci in joc sunt probleme
de etici, teologie si politici. Nu este vorba de o teo-
rie, ci de o premisa pe care ei i-o intipdresc in minte
si care, zece ani mai tarziu, cind a uitat de unde
provine si nu este constient de prezenta ei, il va deter-
mina si adopte o anumiti pozitie intr-o controversa
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pe care nu a identificat-o nicicAnd drept contro-
versd. Banuiesc ci Ingisi autorii abia de isi dau seama
in ce fel il modeleazi pe scolar, care, la rAindu-i,
nu-si poate da seama in ce fel este modelat.

Inainte de a analiza acreditarea filozofici a pozitiei
fatd de valoare adoptate de Gaius si Titius, ag dori
sd ardt consecintele sale practice asupra procesului
de invitare. In capitolul patru, ei reproduc un anung
stupid legat de o croaziera de plicere si purced la
inocularea dispretului pentru acest fel de a scrie.?
In anunt se spune ci cei care isi cumpiri bilete pen-
tru croaziera ,,vor stribate Oceanul de Vest pe care
a navigat Drake din Devon®, ,aventurindu-se in
cautarea comorilor din Indii“ si vor aduce cu ei o
~comoari“ de ,momente nepretuite” si de ,culori
strilucitoare”. Este, neindoielnic, o mostra de scriere
proasti: o exploatare fird scrupule, printr-o retorici
joasd, a simtamintelor de uimire si de plicere incer-
cate de cei ce viziteazd locuri asociate cu istoria sau
legenda. Daci Gaius si Titius si-ar fi implinit dato-
tia, invitidndu-si cititorii arta compozitiei in engleza
(aga cum promisesera si facd), treaba lor ar fi fost
sa alature acestui anunt fragmente din operele unor
mari scriitori, in care simtidmintele cu pricina fsi
gasesc expresia potrivitd si, apoi, sa arate in ce consti
diferenta dintre texte.

Ar fi putut cita celebrul fragment din Insulele de
Vest de Johnson, care se incheie astfel: ,,Prea putin
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de invidiat e omul al cirui patriotism nu ar prinde
aripi pe cimpia de la Maraton si a cirui evlavie nu
s-ar inflicira printre ruinele din Iona“.? Ar fi putut
alege acel pasaj din Preludiullui Wordsworth in care
poetul descrie cum a simtit intii coborindu-i-se in
minte cu ,Greutate si putere, Putere ce cregtea sub
greutate” amintirea Londrei antice.* O lectie care si
puni anuntul respectiv fati in fati cu asemenea scrieri
si 54 discearni, astfel, binele de riu ar fi fost una
demni de invitat. Ar fi avut in ea vlagi si savoare,
cici pomul cunoagterii si cel al vietii cresc impreuna.
Ar fi avut de asemenea meritul si fie o lectie de
literaturi: materie de care Gaius si Titius, in ciuda
scopului declarat, se feresc in mod inexplicabil.
Cei doi nu fac decit si sublinieze ca luxoasa am-
barcatiune motorizati nu va naviga, de fapt, pe
urmele lui Drake, ci turistii nu vor avea parte de
nici o aventuri, ci nu vor aduce acasi decit comori
de naturd pur metaforici §i ci o excursie pini la
Margate le-ar putea procura ,toati plicerea si odih-
na“ de care au nevoie.” Toate acestea sunt cit se
poate de adevirate, lucru pe care l-ar fi putut con-
stata §i\ persoane mai putin inzestrate decit Gaius
si Titius. Ceea ce ei au omis ori au privit cu nepasare
este faptul ci exact acelasi tratament ar putea fi apli-
cat unei ample literaturi de buni calitate, care descrie
simgimintele cu pricina. La urma urmei, ce ar aduce
cu adevirat nou istoria crestinismului britanic tim-
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puriu in privinta motivelor evlaviei, asa cum se
contureazi ele in secolul al optsprezecelea? Doar
pentru ci Londra diinuie de atita vreme, de ce ar
fi mai odihnitor hanul domnului Wordsworth sau
aerul londonez mai sinitos? Insi, daci existi vreo
piedici in calea unui critic dornic si ii ,demistifice”
pe Johnson si Wordsworth (dar i pe Lamb, Virgiliu,
Thomas Browne, D1 de la Mare) asa cum face Cartea
Verde cu anuntul respectiv, Gaius si Titius nu il ajutd
citusi de putin pe scolar si o descopere.

Din acest fragment, elevul nu va invita absolut
nimic despre literaturi. Ceea ce va dobandi destul
de repede, si probabil pentru totdeauna, este convin-
gerea ci toate sentimentele trezite de legitura cu
un anumit loc sfideazi ratiunea §i sunt demne de
dispret. Nu va avea nici cea mai vaga idee ci existd
doui feluri de a rimane imun fatd de un asemenea
anunt — ci el nu i impresioneaza nici pe cunos-
citori, nici pe ignoranti, nici pe oamenii cu adevirat
sensibili, nici pe acele primate invesmantate, inca-
pabile si priveascd vreodatd Atlanticul ca pe ceva
mai mult decit o intindere nesfarsiti de api rece si
siratd. Existd doui feluri de oameni cirora nu are
rost si le oferim un pretins articol indrumétor despre
patriotism si onoare: unul este lagul, celilalt este
patriotul demn de cinste. Nici unul nu este infitisat
mintii scolarului. Dimpotrivi, el este Incurajat si
respingd chemarea ,,Oceanului de Vest®, pe temeiul
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cat se poate de periculos cd, procedind astfel, se va
dovedi un individ instruit, care nu poate fi ingelat
si-si risipeascd banii. Fird a-l invita nimic despre
literatura, Gaius si Titius ii reteaza din suflet, inainte
ca el si fie suficient de matur pentru a alege, posibi-
litatea de a trii anumite experiente pe care ganditori
cu mai mare autoritate decit cei doi le-au calificat
drept generoase, rodnice, profund omenesti.

Aici nu este, ins3, vorba numai despre Gaius si
Titius. Intr-o altd cirticici, pe al cirei autor il voi
numi Orbilius, observ ci se petrece aceeasi operatie,
sub efectul aceluiasi anestezic general. Orbilius alege
si ., demistifice” o scriere mirunta despre cai, in care
aceste animale sunt ridicate in slavi ca ,slujitori de
bunivoie® ai primilor colonisti din Australia.® Si el
aluneci in aceeasi greseald ca Titius si Gaius. Nu
pomeneste nimic de Ruksh si Sleipnir, de caii plin-
gitori ai lui Ahile sau de calul de lupti din Cartea
lui JIov — nici micar de Brer Rabbit sau Peter Rab-
bit* — nimic de evlavia omului preistoric fatd de
fratele nostru cornut” — de tot ceea ce tratarea semi-
antropomorfici a animalelor a insemnat in istoria
omenirii, sau de literatura unde aceste semnifi-
catii isi afli expresia nobild ori savuroasi.” Orbilius

* Personaje din povestirile englezesti pentru copii. Nu-
mele lor s-ar traduce cu ,lepurasul Brer® si ,lepurasul
Petre” (n. tr.).
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nu are nimic de spus nici despre problemele psi-
hologiei animale, asa cum sunt ele abordate in
stiintd. Se multumeste doar sa explice ci, secundum
litteram, pentru cai expansiunea coloniali nu
prezintd interes. lata singura informatie pe care o
primesc elevii in cartea sa. Nu le e insa lamurit de
ce fragmentul pus sub ochii lor este prost scris, in
timp ce altele, cu aceeasi tema si aflate sub aceeasi
acuzatie, sunt bine scrise. Cu atit mai putine afld
ci despre cele doud categorii de oameni care nu pot
h impresionati de o atare scriere, pentru ca se afla
hte mai sus, fie mai jos de pericolul ei - cel care cu-
noaste cu adevarat caii si ii iubeste cu adevirat, nu
datorita iluziilor antropomorfice, ci cu o iubire
potrivita si prostovanului fard leac de la oras, pentru
care un cal nu reprezinta decat un mijloc de trans-
port desuet. E cu putinga ca acesti elevi si piardi
ceva din afectiunea pentru propriii ponei si cdini;
se poate sd fi primit un indemn la cruzime sau la
nepasare fatd de animale; in mintea lor trebuie si
fi patruns intrucitva satisfactia de a fi unii care stiu
cum stau lucrurile. Asta e lectia lor de englezi, cu
toate cd nu au invatat nimic. Au fost privati pe furig
de inca o firAmi din mogtenirea omenirii, inainte
de a fi suficient de maturi ca sd poatd intelege.
Pand acum, am considerat ci dascili precum
Gaius si Titius nu sunt pe deplin constienti de ceea
ce fac si nici de consecingele pe termen lung ale



